انگار ژوزفین اصلاً نمیدانست یک معلم مدرسهٔ واقعی چه شکلی است! او مدتها بود که روی این موضوع دقیق شده بود و تمرکز میکرد... از همان زمانی که سال گذشته آن عکس را در مجلهٔ مصورِ مندی دید. هر هفته، مجلهای تازه برای مندی میرسید.
مندی شخصیت بسیار مهمی است که بر آشپزخانهٔ کلیسا تسلط و حکمرانیِ کامل دارد. در مجلهای که به دستش میرسد، داستانی طولانی و دنبالهدار دربارهٔ یک معلم مدرسهٔ جوان وجود دارد. مندی تمام ماجراها و اتفاقاتی را که برای این دختر افتاده بود، برای ژوزفین تعریف کرده است. و باور کنید، واقعاً چیز شگفتانگیز و عجیبی بود! همهٔ پسرها دلشان میخواست با او ازدواج کنند، و همین موضوع باعث کلی دردسر، گرفتاری و ماجراجویی شده بود. در نهایت، او حتی خودش را به داخل دریاچه انداخت و به شدت خیس شد، آنقدر که چیزی نمانده بود بمیرد. و سپس، بدون شک به عنوان یک اقدام احتیاطی برای جلوگیری از بدشانسیها و بلاهای بیشتر، با آقای دکتر ازدواج کرد.
چندین تصویر و حکاکیِ ظریف، این معلم مدرسه را نشان میداد. ژوزفین بارها با تمام جزئیات به آنها اندیشیده و خیره شده بود: او مانند یک ملکه زیبا، باریکاندام و لاغر بود؛ چهرهای جدی، عمیق و اندکی افسرده داشت.
امروز، ژوزفین که تازه از مدرسه به خانه بازگشته، مستقیم میرود تا یکی از آن تصویرها و حکاکیهایی را که با دقت تمام حفظ کرده و در جایی پنهان ساخته بود، بردارد. او مدتی طولانی با حالتی گیج و سردرگم به آن تصویر—که در انتهای کشوی میز کنار تختش پنهان بود—نگاه کرد.
البته، او آنقدر سادهلوح و خام نیست که تصور کند معلمش حتماً باید دقیقاً شبیه آن کسی باشد که در روزنامهها عکسش را چاپ کردهاند. اما حداقل خوب میداند که یک معلم مدرسهٔ واقعی باید چه ظاهر و وقاری داشته باشد. نه اصلاً و ابداً شبیه اینگرید ساند!
اول اینکه، یک معلم واقعی نمیتواند چاق یا بلوند باشد؛ متن داستان این موضوع را به روشنیِ تمام بیان میکند: «موهای تیره و براق او با هایلایتهای ساتنی...» در حالی که موهای اینگرید ساند بیشتر شبیه یک برسِ زبر است و چشمانش مانند دو گودال کوچکِ آبِ کدر و تیره به نظر میرسند. یک معلم مدرسهٔ واقعی چشمان شگفتانگیزی دارد، درست همانطور که روزنامه توصیف میکند: «به عمق دریا، سیاه به سیاهیِ مخمل، متفکر و پر از راز...»
هنوز هم جای تعجب و شگفتی است که چرا فقط ژوزفین متوجه شد که چشمان گرد و کوچکِ اینگرید ساند کوچکترین راز یا عمقی را در خود جای نداده است.
البته جای تعجبی هم ندارد که مامان اینقدر کم دربارهٔ ظاهر و قیافهٔ معلمهای مدرسه میداند. او هرگز به مجلههای مصور نگاه نمیکند؛ فقط مندی به اینجور چیزها علاقهمند است. به همین دلیل، صحبت کردن با مندی کاملاً ضروری و واجب است. ژوزفین روزنامهبهدست به سمت آشپزخانه میدوید.
آدمبزرگها موجودات عجیبوغریبی هستند. هیچوقت نمیدانی چه واکنشی از خود نشان میدهند. با این حال، مندی یکی از قابلاعتمادترین آدمهای اطراف اوست. معمولاً خیلی زود میفهمد چه اتفاقی دارد میافتد. اما امروز نه! او حتی نقاشی و تصویرِ توی روزنامه را هم به خاطر نمیآورد؛ با اینکه خودِ او بود که تمام داستان را با جزئیات برای ژوزفین خوانده بود.
او با بیحوصلگی پاسخ داد: «اگر فکر میکنی من همهٔ آن مزخرفات را به خاطر میسپارم! اینها یک مشت حرفهای پوچ و مزخرف است، حتی ارزش صحبت کردن هم ندارد.»
ژوزفین با عصبانیت و ناراحتی فریاد زد: «مندی، بیخیال! تو خودت به من گفتی این یک داستان واقعی است!»
«اوه! مطمئنی؟ اما من حتی یک کلمهاش را هم باور نکردم ژوزفین. من فقط چیزهایی را که در روزنامه نوشته شده بود خواندم، و همه میدانند که همهٔ این داستانها ساختگی و تخیلی است...»
مندی با حواسپرتی و بیتوجهی به عکسی که ژوزفین به او نشان میدهد نگاه میکند. او کاملاً همهچیز را فراموش کرده است! «بله، بله، میبینم... این خانم واقعاً زیباست. اما مردم در دنیای واقعی اینطوری نیستند. او را در نقاشی زیباتر کشیدهاند، فهمیدی؟ چنین چهرهای در واقعیت وجود ندارد.»
ژوزفین از دست مندی بسیار عصبانی و دلخور است. چطور میتواند وقتش را با خواندن داستانهای آن روزنامههای احمقانه که ذرهای حقیقت ندارند، تلف کند؟
مندی که از غافلگیری و عصبانیت او جا خورده بود، زیر لب غرغر کرد: «اوه! انسان گاهی به کمی حواسپرتی و سرگرمی نیاز دارد. اما من اشتباه کردم که اینها را به تو گفتم ژوزفین. فکر نمیکردم واقعاً باورشان کنی.»
سکوت طولانی و سنگینی پس از این کلام در آشپزخانه حکمفرما شد. ژوزفین با نگاهی غمگین و ناامید به تصویر معلم جوان و شگفتانگیز خیره شده بود و مندی در کابینتش به دنبال ظرفِ آسیاب فلفل میگشت. ژوزفین با خود اندیشید که گذشته از همهٔ اینها، معلمهای مدرسه لزوماً نباید به زیباییِ بینقصِ آن معلمی باشند که در روزنامه بود. با این وجود، اینگرید ساند به هیچ وجه برای این شغل مناسب نبود؛ ژوزفین این را به خوبی میدانست. چیزی در عمق وجودش این حقیقت را به او میگفت. او این احساس و درک درونی را با مندی در میان گذاشت.
مندی در حالی که در آشپزخانهاش مشغول گشتوجو و جابهجایی ظروف بود، غرغرکنان گفت: «تا حالا در عمرم چنین حرفهای مزخرفی نشنیده بودم! خانم ساند معلم توست، همین و بس. زیادهروی نکن و انواع و اقسام ایدههای بیهوده را به ذهنت راه نده. هیچ وقت نباید داستانهایی را که روزنامهها مینویسند باور کنی... مزخرف است، فقط برای سرگرم کردن مردم خوب است.»
ژوزفین وردنهای را که از زیر میز به زمین افتاده بود، برمیدارد و به دست مندی میدهد. سپس، بسیار جدی و قاطع میگوید: «در هر صورت، اینگرید ساند یک معلم واقعی نیست. او حتی نمیداند اسم من ژوزفین است! او ادعا میکند که اسم من آنا گری است.»
اما مندی نشان میدهد که او هم از بقیه قابلاعتمادتر نیست: «خب، کاملاً حق با اوست!» او در حالی که با سخاوت تمام فلفل را روی خورشش میپاشید، تأیید کرد: «تو آنا گری هستی و نه کس دیگری.» انگار هیچ چیز در این دنیا مهمتر از فلفل زدن به غذا نیست!
صبح روز بعد، ژوزفین به تنهایی به سوی مدرسه راه افتاد. مامان و مندی از پنجرهٔ خانه به بیرون خم شدند و برای خداحافظی با او دست تکان دادند. آسمان یکدست خاکستری است، نمنم باران میبارد، علفهای خیس و یخزدهٔ مسیر ساق پاهایش را میسوزاند و باد سرد زمخت به صورتش میخورد. او از سرما میلرزد. دنیا در نظرش تاریک، خصمانه و بینهایت ساکت است.
به محض اینکه ساختمان مدرسه از دور در میان مه پدیدار میشود، او شروع به دویدن میکند. حیاط مدرسه پر از بچههاست؛ در چند روز اول سال تحصیلی، همه بسیار زودتر از موعد میرسند. ژوزفین دو دختر از همکلاسیهایش را میشناسد: آنها دور هم جمع شدهاند و با هم پچپچ میکنند. ژوزفین به آرامش نزدیک میشود، اما آنها فوراً کلام خود را قطع میکنند و در سکوتی سنگین به او خیره میشوند.
چند گام آنطرفتر، ژوزفین با تردید و دودلی میایستد. لبخند کوتاهی میزند—نه خیلی پررنگ، باید آهسته و با احتیاط پیش رفت، اینطور امنتر است. اما هیچکدام از آن دو دختر در پاسخ به او لبخند نمیزنند. این موضوع اصلاً تعجبآور نیست؛ آنها هنوز او را نمیشناسند. اما به زودی، این وضعیت تغییر خواهد کرد. ژوزفین با همهٔ بچههای مدرسه آشنا خواهد شد و وقتی بتواند در بازیهای دستهجمعی آنها شریک شود، همه چیز حل میشود. فعلاً، همین که او عضوی از کلاس آنهاست، خودش یک امتیاز مثبت به شمار میرود.
آن دو دختر کوچک با دقت او را ورانداز و بررسی میکنند. سپس سرهایشان را به هم نزدیکتر کرده و ژوزفین زمزمههای نامفهومی را میشنود. گروهی کوچک تشکیل شده است؛ یکی از دخترها با دست به او اشاره میکند و در حالی که دستش را جلوی دهانش گرفته، چند کلمهای زمزمه میکند. خندههای خفهای از گوشهوکنار بلند میشود. ناگهان صدایی با لحنی بلند و رسا اعلام میکند: «این پسرها هستند که کولهپشتی به پشت میاندازند، نه دخترها!»
این سخن مستقیماً خطاب به ژوزفین نبود، بلکه خطاب به کل جمع گفته شد. با این حال، ژوزفین آن را به روشنی شنید. دخترها کیفهای مدرسهشان را بالا بردند؛ تقریباً کیفِ همهشان مثل هم بود: تخت، زیپدار و دستهدار.
ژوزفین همانجا ایستاده و کیفش روی شانههایش سنگینی میکند. حق با آنهاست: او کیف کمپینگ و کوهنوردی را حمل میکند، همان کیف قدیمیِ برادر بزرگترش. کیف کوچکی بود؛ برادرش به سختی از آن استفاده کرده بود و کیف عملاً نو و دستنخورده به نظر میرسید. او به سرعت و با شتاب بندهای کولهپشتی را از روی شانههایش باز میکند و آن را در دست میگیرد. بقیهٔ بچهها بدون آنکه کلمهای بر زبان بیاورند، رفتارهای او را تماشا میکنند و سپس رویشان را برمیگردانند. کاملاً واضح است که ژوزفین دیگر برای آنها جذابیتی ندارد و خودش هم این را خوب میداند. همهٔ تقصیرها به گردن آن کولهپشتی بدشانس است! آنها شانههایشان را بالا میاندازند و یکییکی با بیتفاوتیِ کامل آنجا را ترک میکنند.
خوشبختانه زنگ مدرسه به صدا درمیآید و دانشآموزان در حالی که ازدحام کرده و به یکدیگر تنه میزنند، به سمت درِ ورودی هجوم میبرند. در آستانهٔ در، معلمی تلاش میکند جلوی این سیلِ خروشان را بگیرد.
اعتمادبهنفسِ ازدسترفتهٔ ژوزفین کمکم بازمیگردد. در میان آن شلوغی و کشمکش، او ادوین پترسون را میشناسد؛ موهایش مثل دیروز خیس، شانه شده و صاف بود. اما او دیگر آن پسر جدی و رنگپریدهٔ دیروزی نبود. برعکس، چهرهاش مثل گوجهفرنگی سرخ شده بود و با ولعِ تمام سیبی سرخ را گاز میزد. جیبهای کتاش پر از سیب بود. فریاد میزد و همه را به اطراف هل میداد؛ آنقدر که ناگهان خود را در چند سانتیمتری ژوزفین دید. با غرور و افتخار، دستش را روی جیبهای برآمدهاش که از سیب پر شده بود کشید؛ با لبخندی پهن و پر از رضایت، یکی از سیبها را بیرون آورد، نگاهی به آن انداخت، سیب دیگری را درآورد و ناگهان، با اینکه اصلاً یکدیگر را نمیشناختند، بزرگترین و سرخترین سیب را به ژوزفین تعارف کرد.
ژوزفین مات و مبهوت و بیکلام به او خیره شد. باغ میوهٔ خانهٔ کشیش پر از درختان سیب بود، اما فکر چیدن و خوردن میوه هرگز به ذهن او خطور نکرده بود. او سیب را برمیدارد و آن را درون کیفش میگذارد. ادوین در حالی که بخش بزرگتری از سیب خود را گاز میزد، گفت: «بخورش بیا! کلی سیب دارم!» او سیب دیگری به ژوزفین و همچنین به پسری که به آنها نزدیک شده بود تعارف میکند. ژوزفین سیب را میپذیرد و تکهٔ بزرگی از آن را گاز میزند. این خوشمزهترین و بهترین سیبی است که تا به حال در زندگیاش خورده است.
امروز صبح، معلم جلوی درِ آبیرنگ منتظر آنهاست و کلید کلاس را در دست دارد. او دانشآموزان را دو به دو به صف میکند. ژوزفین دوست دارد کنار ادوین بماند، اما این امر امکانپذیر نیست؛ ادوین درست پشت سر او ایستاده است، با همان جیبهای بادکرده و پر از سیب. خانم ساند متوجه آنها میشود و اعلام میکند که ادوین با این همه سیب نمیتواند وارد کلاس درس شود... او باید سیبهایش را در کمد مخصوص کفشها بگذارد و قبل از رفتن به خانه آنها را بردارد.
خانم ساند بر این کار نظارت میکند و ادوین از فرصت استفاده کرده و یکی از سیبها را به معلم تعارف میکند. معلم ابتدا امتناع میورزد، اما بعد نظرش عوض میشود؛ میوه را برمیدارد و درون دستمالپارچهایاش میگذارد. سپس درهای آبیرنگ را کاملاً باز میکند و دانشآموزان را به داخل راهنمایی مینماید.
همه جای خود را پیدا میکنند و مینشینند. معلم و بچهها روبروی هم، خیره به یکدیگر مینگرند. بیرون، باران شدیدی میبارد؛ اما گلهای روی طاقچهٔ پنجرهها شادابند و پردههای زرد، روشن و گرم به نظر میرسند. خانم ساند مدادی در دست میگیرد و دفترچه یادداشت بزرگش را میگشاید.
او پیش از آنکه شروع کند گفت: «میخواهم مطمئن شوم که اسم همهٔ شما را درست میدانم.»
و بدین ترتیب، مراسم حضور و غیاب دوباره آغاز میشود. این بار، دانشآموزان نیازی ندارند وقتی معلم نامشان را صدا میزند از جا بلند شوند، مگر آنکه معلم آنها را نشناسد.
او میپرسد: «هوگو اندرسون؟» اما هوگو امروز هم بیشتر از دیروز در مدرسه حاضر نیست.
خانم ساند فریاد زد: «نمیفهمم! واقعاً هیچکس در میان شما نیست که بداند چه اتفاقی برای هوگو اندرسون افتاده است؟»
نه، هیچکدام از بچهها او را ندیده بودند؛ هیچکس تا به حال نام او را هم نشنیده بود. خانم ساند زیر لب زمزمه کرد: «من قطعاً باید ته و توی این ماجرا را در بیاورم.» و دوباره اسم به اسم، حضور و غیاب را از سر گرفت. غالباً او نمیداند هر کس کیست، یا اسامی را اشتباه میکند.
سپس نوبت به ژوزفین رسید. خشک، بیحرکت و سفت منتظر ماند و قلبش به تپش افتاد. معلم سرش را بلند کرد و نگاهش دقیقاً روی ژوزفین قفل شد. دقیقهای طولانی و سنگین گذشت. ژوزفین بدون آنکه پلک بزند، نگاهش را به چشمان او دوخت؛ برقی از سرکشی و مقاومت در چشمانش موج میزد. در چشمان معلم اما، برقی از شادی و مهر دیده میشد.
ثانیهها به آرامی میگذرند. چشمان معلم پلک میزند، اما چشمان ژوزفین نه. او با اکراه و برخلاف میلش متوجه میشود که از خانم ساند متنفّر نیست، هرچند او یک معلم مدرسهٔ «واقعی» به شمار نمیرود.
معلم بالاخره پس از سکوتی طولانی گفت: «کوچولوی من، تو را میشناسم.» او هیچ اسمی بر زبان نیاورد و به سادگی سراغ اسم بعدی رفت.
اووووه! ژوزفین ناگهان احساس سبکیِ بینظیری میکند، خیلی سبک! انگار به بادکنکی بدل شده که آماده است پرواز کند و به سمت سقف اوج بگیرد.
پس از آن، همه چیز به آرامی و خوشی پیش میرود. بچهها میزهایشان را ردیف و مرتب میکنند. ژوزفین همان جامدادیای را دارد که بیشتر بچهها دارند... ساختهشده از چوب با طرح گل روی آن. خانم ساند کتابهای خواندنی را میان آنها توزیع میکند. هر کودک کتاب خودش را دریافت میکند. آنها اجازه دارند کتابها را ورق بزنند و به تصویرهای زیبای آن نگاه کنند. حتی میتوانند کتابها را به خانه ببرند، به این شرط که امشب روی آنها کاغذ محافظ و جلد بکشند.
تشخیص و یادگیری حروف بسیار آسان است. به همین ترتیب، خواندن شعر و آهنگ «چوپانی بود و ران و ران-پتی-پاتا-پون...» هیچ مشکلی ایجاد نمیکند. خانم ساند جلوی هارمونیوم مینشیند، بیت اول را میخواند و خودش آهنگ مینوازد. سپس، تمام کلاس یکصدا به او میپیوندند.
ژوزفین در حالی که به سوی خانهٔ کشیش بازمیگردد، با خود فکر میکند: «مدرسه چقدر ساده، شیرین و سرگرمکننده است!»
هیچکدام از بچهها هممسیر او نیستند. باران شدیدی میبارد. او تنها، تا مغز استخوان خیس، اما غرق در شادمانی قدم برمیدارد. در تمام طول راه، با تمام وجود و صدای بلند آواز میخواند: «چوپانی بود...». در ته کیفش، کتاب مطالعه، ساز بادیِ اهدایی ادوین پترسون و رقصِ ساراباندِ شادش جا خوش کردهاند.
