نویسنده: رودریک مک‌گیلیس
نگرش معصومانه به کودکی از اواخر قرن هجدهم تاکنون ارزش فراوانی برای واژه «تخیل» قائل بوده است: کتاب‌های خردسالان باید تخیل کودک را مخاطب قرار دهند؛ کودکان موجوداتی خیال‌پردازند و بزرگسالان موجوداتی عقلانی؛ کودکی دوران شگفتی است، لحظه‌ای ناب در زندگی ما که همه‌چیز تازه است و زیبایی‌ها ما را احاطه کرده‌اند؛ کودکان ارزشمندند دقیقاً به این دلیل که خلاق و خیال‌پردازند. این همان تصویرپردازی از کودکی است که ژاکلین رز (Jacqueline Rose) هنگام واکاوی در عمق سرمایه‌گذاری عاطفی بزرگسالان بر روی کودک و مفهوم کودکی از آن سخن می‌گوید: کودکان وجود ندارند مگر به مثابه دسته‌بندی‌هایی در ساحت «امر خیالی» بزرگسالان؛ آنان همان چیزی هستند که ما می‌خواهیم باشند.
اشاره به ژاکلین رز در اینجا باید توجه ما را برانگیزد. شاید بد نباشد لحظه‌ای درباره آن «کودک ناموجود» در این کتاب درنگ کنیم. راوی‌کودک در کتاب زیباترین چیزی که درباره اسب‌ها می‌دانید چیست؟ وجود خارجی ندارد، دست‌کم نه در معنایی انضمامی و مادی. شاید مایل باشیم نامی به این راوی نسبت دهیم، و متن نیز ما را به این کار ترغیب می‌کند؛ زیرا یکی از دوستان راوی درون متن، جرج لیتل‌چایلد از قوم کری (Cree) است. جلد کتاب به ما می‌گوید نقاشی‌ها اثر جرج لیتل‌چایلد است و زندگی‌نامه کوتاه پدیدآورندگان در انتهای اثر نیز خاطرنشان می‌سازد که او از «ملت سرخ‌پوستان دشت کری» است. راوی داستان از قبیله داگ‌ریب (Dogrib) است و معرفی کوتاه ریچارد ون کمپ در پایان کتاب تصریح می‌کند که او نیز از همین ملت داگ‌ریب است. پس چرا فرض نکنیم که راوی، خودِ ریچارد ون کمپ است؟
نکته اینجاست که موقعیت ترسیم‌شده در داستان، راوی‌ای را تداعی می‌کند که هنوز کودک است؛ گوینده‌ای که در روزی سخت زمستانی در خانه مانده (یا ترجیح داده در خانه بماند)، با پرسش از افراد خانواده و حلقه دوستانش درباره آنچه از زیبایی اسب‌ها می‌دانند به تأمل می‌پردازد و در آستانه پایان کتاب، از خواب نیمروزی خود سخن می‌گوید. از سوی دیگر، عکس‌هایی واقعی از افراد مختلفی که مخاطب پرسش او قرار گرفته‌اند در کتاب گنجانده شده است؛ عکس‌هایی که چهره‌هایی با سن نامشخص، اما مسلماً بزرگسال را نشان می‌دهند.
به عبارت دیگر، شخصیت‌ها مبهم و لغزان باقی می‌مانند؛ هم‌زمان پیر و جوانند. نه تنها سن آنان نامتعین است، بلکه خاستگاه نژادی و تباری‌شان نیز همواره شفاف نیست. ما می‌دانیم مادر راوی از قوم داگ‌ریب و جرج از تبار کری است، اما درباره هدر، مایک و پدر راوی چه می‌توان گفت؟ خاستگاه نژادی آنان درست به اندازه تبار خودِ خواننده نامعین است. بار دیگر باید گفت: شخصیت‌ها در این کتاب وانمود می‌کنند که در جهان واقعیِ خواننده زیست می‌کنند، اما در حقیقت صرفاً سازه‌هایی درون ساختار روایی اثر هستند؛ سخنی که درباره خواننده فرضیِ مورد خطاب راوی نیز صادق است. این شخصیت‌ها هم هستند و هم نیستند؛ آنان هویت‌هایی دورگه و چندگانه (هیبرید) دارند، زیرا در مرز میان واقعیت و داستان معلق مانده‌اند. خوب، که چه؟
بیایید به یاد آوریم که ناشر اثر، «چیلدرنز بوک پرس»، خود را «ناشر غیرانتفاعی ادبیات چندفرهنگی برای کودکان» می‌نامد. همچنین به یاد آوریم که جرج لیتل‌چایلد از قوم کری و ریچارد ون کمپ «عضوی از ملت داگ‌ریب از قلمروهای شمال غربی کانادا» است. راوی کتاب نیز متعلق به قوم داگ‌ریب است؛ او می‌گوید «مادرم یک سرخ‌پوست داگ‌ریب است». او خاستگاه نژادی پدرش را مشخص نمی‌کند، اما می‌گوید خودش «نیمی سرخ‌پوست» و «نیمی سفیدپوست» است؛ او نه کاملاً بومی است و نه کاملاً سفید، و در عین حال هر دو است؛ او هویتی چندگانه دارد. او می‌گوید: «خبر خوب درباره همه این‌ها این بود که وقتی بازی دزد و پلیس (تفنگ‌بازی) می‌کردیم، می‌توانستم هم گاوچران باشم و هم سرخ‌پوست». و «خبر بد» اینکه خانواده‌اش «اینجا در شمال هرگز اسبی برای سوارکاری نداشتند».
خبر خوب و خبر بد: خبر خوب این است که کتاب روایتی راحت و آرام‌بخش از چندفرهنگ‌گرایی ارائه می‌دهد و این معصومیت را حفظ می‌کند که همه ما کم‌وبیش شبیه به یکدیگریم، و این «ما همه با هم هستیم» برای هیچ گروهی تهدیدآمیز نیست. راوی با آرامش خاطر می‌گوید مادربزرگش به او آموخته که «دست دادن مانند در آغوش کشیدن غریبه‌هاست»، و اگر می‌توانست «با سم‌های تمامی قبایل اسب‌ها دست می‌داد». بر خلاف آثاری مانند قصه کلمبوس و کایوت (۱۹۹۲) نوشته توماس کینگ — کتاب تصویری‌ای که آشکارا به استعمار بومیان آمریکای شمالی توسط سفیدپوستان می‌تازد — کتاب زیباترین چیزی که درباره اسب‌ها می‌دانید چیست؟ در ظاهر همگان را بدون هیچ نقد تندی در آغوش می‌کشد و به نظر می‌رسد از همان بینش معصومانه درباره کودکیِ اهل تخیل پاسداری می‌کند.
اما خبر بد این است که این کتاب سرسختانه بر «تفاوت» پای می‌فشارد: برخی از مردم اهل سگ‌اند و برخی اهل اسب؛ اقلیم و جغرافیا مسبب چنین تمایزی است. ما شاید شباهتی بیابیم در اینکه واژه اسب در زبان داگ‌ریب تلیچو (tlee-cho) به معنای «سگ بزرگ» است، و واژه اسب در زبان کری نیز میستاتیم (mis-ta-im) یعنی «سگ بزرگ» خوانده می‌شود. راوی با خود فکر می‌کند چقدر جالب است که هر دو زبان اسب‌ها را «سگ بزرگ» می‌نامند. شاید این خبر بد، همان خبر خوب باشد: تفاوت، پرده‌ای است بر روی تشابه.
اما واژه انگلیسی «Horse» در ریشه‌شناسی خود به فعل لاتین currere به معنای «دویدن» می‌رسد. تا جایی که من یافته‌ام، واژه اسب در انگلیسی هیچ پیوندی با «سگ» ندارد؛ می‌دانیم واژه یونانی hippos به معنای اسب است، نه سگ. دشوار نیست دریابیم که زبان‌های کری و داگ‌ریب در پیوند مفهومی اسب با سگ اشتراک دارند، اما چنین اتصالی در واژه انگلیسی یافت نمی‌شود.
اگر بر این نکته درنگ کنیم، ناچاریم به آن خبر خوبِ راوی بازگردیم که می‌توانست هم گاوچران باشد و هم سرخ‌پوست. اگر این نکته واقعاً خبر خوبی است، صرفاً بدان سبب است که راوی حق انتخاب دارد؛ اما پرسش این است: او کدام‌یک را برای بودن برمی‌گزیند؟ آیا زیستن به عنوان انسانی از تبار «سگ بزرگ» را انتخاب می‌کند یا یک «دونده» را؟ این پرسش عملاً حق انتخاب چندانی برای او باقی نمی‌گذارد؛ در پهنه تاریخ، مردمان بومی همواره ناگزیر به دویدن و فرار شدند، و هویت افراد دورگه نیز پیشاپیش از سوی دیگران تعیین می‌شد.
تصویر لیتل‌چایلد از پیکره نیمه‌گاوچران/نیمه‌سرخ‌پوست، تقابل دوگانه آشنای انسان سفیدپوست و بومی را بازنمایی می‌کند. هر نیمه از این پیکر با شمایل قالبی شخصیت‌های سینمایی متمایز شده است: نیمه سرخ‌پوست موهای بلند مشکی دارد، هدبندی از پَر بر سر گذاشته، گونه‌اش نقاشی شده، پیراهنی از پوست گوزن با حاشیه‌های ریشه‌ریشه به تن دارد و موکاسین (پاپوش سنتی) به پا کرده است؛ در دست برافراشته‌اش کمانی است و بالای کمان تیری دیده می‌شود؛ در سمت چپ، پشت سر پیکره اصلی، چادری بومی (تیپی) قرار دارد.
و اما نیمه گاوچران: کلاه استتسن بر سر دارد که زلف‌های بورش از زیر آن پیداست؛ پیراهنش جیب و سردست‌های گلدوزی‌شده دارد؛ شلوار جین قالب تن پوشیده و چکمه چرمی نوک‌تیز و پاشنه‌بلند گاوچرانی به پا دارد؛ در دستش شیئی را حمل می‌کند که به احتمال زیاد تکه‌چوبی است به جای تپانچه کودکانه؛ در سمت راست و پشت سر او ساختمانی ابتدایی، شاید یک طویله، دیده می‌شود.
دو نیمه این پیکره تنها از طریق دستمال‌گردن و بخش تقویت‌شدهٔ نشیمنگاه شلوار به هم وصل شده‌اند. اگر چیزی واقعاً این دو نیمه را به هم پیوند دهد، تستوسترون است. تداعی نیمه گاوچران با عبارت «دست‌ها بالا»، پیوند این نیمه با البسه بازاری و سازه‌های چوبی، و اشاره راوی به اینکه در گذشته «تفنگ‌بازی» می‌کردند، می‌تواند ماهیت نابرابر این دو نیمه را به ما یادآوری کند: یک نیمه همواره در تاریخ پیروز بوده است — دست‌کم در داستان‌های گاوچران‌ها و سرخ‌پوستانی که کودکان با آن بزرگ شده‌اند همواره ماجرا از این قرار بوده است؛ یک نیمه اسلحه گرم در مشت دارد و نیمه دیگر تیروکمان.
من اندکی از واژه «اسب‌ها» فاصله گرفتم؛ مقصودم تأکیدی است که راوی بر این گزاره دارد: «ما اهل اسب نیستیم». شاید زبان داگ‌ریب با زبان کری اشتراکاتی داشته باشد، اما مردمان داگ‌ریب و کری در زمینه زیست و آشنایی با اسب‌ها مطلقاً یکسان نیستند؛ و ما می‌توانیم فراتر رفته و بگوییم مردمان داگ‌ریب، کری و سفیدپوستان در تاریخ برابری و عدالت به هیچ روی هم‌سرنوشت نبوده‌اند. در بازیِ تفنگ‌ها، نابرابری همواره قاعده مسلط دوران بوده است.
به باور من، پافشاری بر تفاوت در پاسخ‌های گوناگونی که راوی در برابر پرسش از زیبایی اسب‌ها دریافت می‌کند نیز هویداست. قصد بازگویی تمام پاسخ‌ها را ندارم، اما به طور کلی با پاسخ‌هایی روبروییم که به داشتن راز و چشمان زیبای اسب‌ها، حس جهت‌یابی، یال و کوپال چشم‌نواز، توانایی حرکت به پهلو، و نفسی که روحشان را بازمی‌تاباند اشاره دارند. یک نفر، یعنی رفیقش مایک، می‌گوید از اسب‌ها خوشش نمی‌آید چون سوارکاری در تمام طول روز «پاها را پرانتزی می‌کند». تصویر لیتل‌چایلد از مایکِ پاکج، گاوچرانی بور را سوار بر اسبی کلافه نشان می‌دهد، و پایین‌تر از آن، اسب با لبخندی در پس‌زمینه تصویر شده در حالی که پاهای پرانتزی مایک نمای پیش‌زمینه را پر کرده است. پاسخ‌دهنده دیگر، دوستش هدر، اساساً پاسخ پرسش را نمی‌دهد؛ در عوض می‌گوید: «اسب محبوب من آپالوسا است، چون آپالوسا اسبی با کک‌ومک است».
بدین ترتیب، در دل این پاسخ‌ها نشانه‌هایی از ویژگی‌های فردی شخصیت‌ها نهفته است و هر کدام دیگری را نقض می‌کند. این نکته زمانی برجسته‌تر می‌شود که راوی پرس‌وجوهای خود را جمع‌بندی می‌کند؛ او می‌گوید اگر به تمام مردم جهان زنگ می‌زدیم می‌توانستیم درباره تمامی حیوانات زمین اطلاعات به دست آوریم، و سپس سه رازی را که در سرمای پیشین آموخته بود بازگو می‌کند: «یک عقاب سه سایه دارد»، «قورباغه‌ها نگهبانان بارانند»، و «روی این کره خاکی جانوری هست که نام رازآمیز تو را می‌داند».
اشاره به «نام رازآمیز تو» می‌تواند تداعی‌کننده آن «نام نوینی باشد که هیچ‌کس جز دریافت‌کننده از آن آگاه نیست» (مکاشفه یوحنا، ۲:۱۷)، اما من کاملاً مطمئنم که چنین نیست؛ به گمان من، این عبارت به باورهای کهن بومیان اشاره دارد. و درست در همین‌جاست که به کانون ماجرا می‌رسیم: این کتاب شاید برای همگان باشد، اما حامل ادراک و شالوده‌ای از باورهاست که افق آن به طور کامل بر روی من گشوده نیست؛ من این اثر را در جایگاه یک غریبه و نظاره‌گر بیرونی می‌خوانم.
طرح روی جلد روشن می‌سازد که کتاب درباره عشق است: عشق به اسب‌ها، عشق به خانواده و دوستان، عشق به بردباری و پذیرش تفاوت‌ها، و عشق به طبیعت در افق کلان آن. منظورم از افق کلان طبیعت، نقاشی‌های متعددی است که بازنمایی‌هایی نمادین از کهکشان‌ها را پیش چشم می‌نهند. اما اشاره مکرر به رازها باید به ما یادآوری کند که این کتاب در نهایت درباره «ندانستن» است: برخی چیزها راز باقی خواهند ماند؛ تفاوت‌های میان انسان‌ها و میان حیوانات ماندگار است.
و شاید برجسته‌ترین تمایز این کتاب، ساختار روایی آن باشد: بر خلاف غالب روایت‌هایی که به کودکان عرضه می‌شود، این داستان پیرنگی کلاسیک ندارد. ماجرا واجد جرقه‌های اولیه پیرنگ است، اما فاقد ساختار گره‌افکنی و گره‌گشایی مرسوم است؛ در عوض، کتاب زنجیره‌ای از پاسخ‌ها به پرسشِ عنوان کتاب است. راوی هیچ تلاشی برای بستن این پاسخ‌ها نمی‌کند؛ در واقع، کتاب با یک پرسش خاتمه می‌یابد: «و زیباترین چیزی که درباره خودت می‌دانی چیست؟» تنها یک نفر می‌تواند به این پرسش پاسخ دهد و آن پاسخ کاملاً منحصر‌به‌فرد خواهد بود.
اگر بخواهیم این را به زبان نظری بیان کنیم، این پرسش «تو»یی را مخاطب قرار می‌دهد که ناشناخته، تلویحی، حاضر، غایب و در عین حال آشناست. پرسش رو به سوی خواننده دارد و این ضمیر «تو» هم‌زمان مفرد و جمع است؛ هرگز منحصراً مفرد یا منحصراً جمع نیست، بلکه هر دو است. این «تو» باید به ما بیاموزد که هیچ «کودکِ واحدی» وجود ندارد، بلکه فقط «کودکان» وجود دارند، و کودکان از یک «تو» تا «تو»ی دیگر تفاوت دارند. راوی در فرجام کلام می‌گوید: «بسیار خوب، رفقا! توله‌سگ‌ها به خواب زیادی احتیاج دارند و من هم همین‌طور. اما پیش از اینکه بروم چرت بزنم، بگذارید از شما بپرسم: زیباترین چیزی که درباره اسب‌ها می‌دانید چیست؟» این کلمات جامعه‌ای از هم‌پیمانان را خطاب قرار می‌دهد؛ پیوندی میان انسان و حیوان برقرار می‌کند و خواهان واکنشی زنده است؛ این واژگان به‌راستی سرشتی دیالوژیک و گفت‌وگویی دارند.
در واپسین برگ کتاب، روی صفحه عنوان فرعی، ریچارد ون کمپ یادداشتی نوشته و به یاد می‌آورد روزی را که ناشرش، هریت رومر، از او خواست کتابی درباره اسب‌ها بنویسد. ون کمپ که با دنیای اسب‌ها بیگانه بود، با خود عهد کرد «پیش از چاپ کتاب، سوار نخستین اسب زندگی‌ام شوم»؛ و چنین کرد. این یادداشت مجالی به ون کمپ می‌دهد تا اعتماد متقابل میان اسب و سوارکار را بستاید و آن را با اعتماد میان خود و تصویرگرش، جرج لیتل‌چایلد، قیاس کند. بار دیگر، با همان پیوند ژرف میان انسان و حیوان که روح کتاب است مواجه می‌شویم؛ اما افزون بر این، شواهدی ملموس از ارتباط میان «نوشتن» و «عمل کردن» پیش چشم ما قرار می‌گیرد: نگارش در جهان مادی منشأ اثر می‌شود.
می‌توان گمانه‌زنی کرد که اگر ون کمپ این کتاب را ننوشته بود، شاید هرگز سوار اسبی نمی‌شد، یا دست‌کم نگارش کتاب محرک سوارکاری او شد. همچنین می‌توان حدس زد که اگر او این کتاب را نمی‌نوشت، شاید من نیز هرگز نمی‌کوشیدم تا دریابم چگونه معصومیت چندفرهنگ‌گرایی (و پیش‌فرض آن درباره آنچه لوئیز سالدانیا «معصومیت سفید» می‌نامد: توهم اینکه زیر پوست همگی یکسانیم) در کتاب ون کمپ به چالش کشیده می‌شود. بازشناسی نقدِ چندفرهنگ‌گرایی یعنی زنده نگه‌داشتن آگاهی از تفاوت‌ها در واقعیت عینی. ما از کتاب به سوی بستر متن حرکت می‌کنیم؛ از شخصیت‌های ناموجود به حس ارتباط آنان با کودکان «واقعی» پل می‌زنیم. ناگزیرم واژه «واقعی» را به سبب دلالت‌های موقت و موضعی آن درون گیومه بگذارم؛ به دیگر سخن، ما از دغدغه‌های صرفاً نظری به سوی آنچه کارن کوتس «پیامدهای مادی دگرگونی‌های تاریخی و ایدئولوژیک» می‌نامد گذر می‌کنیم (ص ۱۴۰).
بدین ترتیب، خوانش من از کتاب زیباترین چیزی که درباره اسب‌ها می‌دانید چیست؟ در بستری نظری شکل می‌گیرد. چندی پیش، کاترین مرسیه در مقاله‌ای در نشریه هورن بوک با جدیت یادآور شد که «کاربست آگاهانه نظریه در خواندن، او را در صورت‌بندی بهترین فهم ممکن از آرمان‌ها و دستاوردهای یک کتاب یاری می‌دهد» و می‌افزاید: «هر اندازه کتاب را بهتر درک کنم، بهتر می‌توانم آن را به کودک عرضه کنم» (ص ۱). کاربست نظریه لزوماً نباید الصاق خودآگاه فلان «ایسم» به متنی باشد که می‌خوانیم. خوانش من از این کتاب تصویری، برای مخاطبی که به دقت بنگرد، ردپای مارکسیسم، پسااستعمارگرایی، فرم‌گرایی، واسازی و حتی روان‌کاوی را آشکار خواهد ساخت؛ حتی ممکن است رگه‌هایی از مطالعات جنسیت را پنهان در لفافه جملات بیابید.
جنبه‌های دیگر خوانش من، به شکل ضمنی با مفهوم کانون ادبی گره خورده است. چرا این کتاب را برای بررسی برگزیدم؟ می‌توانستم هر اثر دیگری را انتخاب کنم. نخست: کتابی تصویری را برگزیدم تا نشان دهم هرگونه خوانش در ادبیات کودکان مستلزم فهم بازنمایی بصری در کنار بازنمایی کلامی است. همچنین می‌خواستم تأکید کنم که خوانش نشانه‌های تصویری مهارتی ضروری فراتر از خودِ کتاب است؛ کودکان و همه ما در محیطی عمیقاً تصویری به سر می‌بریم و نیازمندیم نشانه‌های دیداری را درست به اندازه نشانه‌های کلامی (و چه بسا بیشتر) بازخوانی کنیم. دانشجویان من غالباً گمان می‌کنند تصویر شفاف و بی‌واسطه است، در حالی که واژه‌ها فریبنده‌اند؛ آنان باید نشانه‌شناسی تصویری را درست مانند کدهای متنی بیاموزند. برای نمونه، دو اسب روی جلد نر و ماده هستند، اما ما این را تنها از یک نشانه قراردادی درمی‌یابیم.
دوم: این کتاب را برگزیدم تا نشان دهم هر کانون ادبی تثبیت‌شده‌ای در حوزه ادبیات کودکان باید پیوسته گسترش یابد و دگرگون شود؛ به بیان دیگر، هر انتخابی که مرزهای صلب کانون سنتی را در هم بشکند، از دید من انتخابی شایسته است. ما ناگزیریم آثاری از اقلیت‌ها را در آغوش کشیم، درست همان‌گونه که باید آثاری را بپذیریم که آنچه را غسان هاج «توهم ملت سفید» می‌نامد به چالش می‌کشند (صص ۷۸–۱۰۴). نظریه به ما مجال می‌دهد هر آنچه را دم‌دست داریم — درست مانند یک اهل فن و سرهم‌بند ماهر (Bricoleur) — برگیریم و چیزی تازه خلق کنیم. از قضا این کتاب تنها سه هفته پیش از آغاز نگارش این جستار به من هدیه داده شد؛ بنابراین ورود آن به مقاله حاصل نوعی کشف نامنتظره و تصادف خجسته (Serendipity) بود.
سوم: این کتاب را برگزیدم چون به تمامی آن را درنمی‌یابم. البته گمان نمی‌کنم هرگز متنی را بتوان تمام‌وکمال فهمید؛ هیچ‌کدام از ما آنچه را می‌خواند به طور مطلق درک نمی‌کند، و نظریه این ندانستن را پیوسته گوشزد می‌کند. درباره این کتاب می‌دانم که بخش‌های زیادی از آن از کف من می‌گریزد، چرا که من با فرهنگ‌های داگ‌ریب و کری بیگانه‌ام. فراتر از این، چیزی که از آن باخبرم نیز در این متن از دسترس من خارج می‌شود: مقصودم بینامتنیت است. تردید ندارم که بسیاری از نقاشی‌های لیتل‌چایلد اشاراتی بینامتنی به رمان دیگر ون کمپ با عنوان متبرک کمتر (۱۹۹۶) دارند؛ طرح روی جلد نمونه‌ای از آن است، و تصویر لیتل‌چایلد در هیئت اسب در سه صفحه مانده به آخر نمونه‌ای دیگر. فراز مرتبط در آن رمان، به «سحابی کله‌اسبی» (ص ۹۰) و اشتیاق شخصیت اصلی برای ستاره‌شناس شدن اشاره دارد. مطمئنم که تصویرگر اشاره‌ای بینامتنی پیش رویمان نهاده، اما هم‌زمان درمی‌یابم که عمق منظور او را کاملاً درک نمی‌کنم و ارجاعات دیگری نیز از چشمم پنهان مانده است. ناتوانی من در درک کامل این پیوندهای بینامتنی بدان معنا نیست که کتاب را در سطحی دیگر نمی‌فهمم، بلکه نشان‌دهنده آن است که دست به تأمل زده‌ام؛ و این تأمل مرا به جایگاهی می‌کشاند که معصومیت در آن تاب ماندن ندارد. متبرک کمتر روایتی از تباهی و زخم‌های خانوادگی، تمنا، ناکامی و امید است. خوانش من از آن رمان، بر نگاهم به این کتاب تصویری سایه می‌افکند: چرا راوی تبار مادرش را می‌گوید اما نامی از تبار پدر نمی‌برد؟ چرا یادآور می‌شود که برادرش جیمی گذاشته آتش خاموش شود؟ آیا می‌توان در برابر تصویر آرام و دل‌نشین این هم‌نشینی تخیلی، نشانه‌هایی از رنج‌های زندگی واقعی را در کتاب ردیابی کرد؟
بنابراین به نظر می‌رسد نتیجه‌گیری من دو وجه دارد: ۱) ما به نظریه نیازمندیم تا درباره آنچه با آن روبرو می‌شویم (از جمله ادبیات) خودآگاهانه بیندیشیم؛ ۲) ما نیازمند آموزش نظریه‌ایم تا به معصومیتِ مطالعه صرفاً برای سرگرمی خاتمه دهیم.
گمان می‌کنم نتیجه ظاهری سخن من این باشد؛ اما ظواهر به شکل بدنامی فریبنده‌اند. پیش از هر چیز، من در اینجا بر تفکیک میان «گفتمان نظری» و «فعالیت نظری» پای می‌فشارم. گفتمان نظری، همان‌طور که آلتوسر متذکر می‌شود، ضرورتاً دشوار و پیچیده است؛ زیرا واژگان روزمره را برمی‌گیرد و به آن‌ها معانی نامعمول و لایه‌مند می‌بخشد («درباره کار نظری»، ص ۴۵). از همین روست که نیازمند رده‌بندی نظریه‌ها در کلاس‌های درس دانشگاهی هستیم تا واژگان عمومی نقد را برای گفتگوهای پیشرفته دانشگاهی بشناسیم.
اما «نظریه به مثابه فعالیت ذهنی» محتاج اشراف کامل بر گفتمان غامض نظری نیست؛ تنها به خودآگاهی نیاز دارد. نظریه نیازمند اشتیاق به تأمل است: اینکه بایستیم، به کارهایی که انجام می‌دهیم بنگریم و درباره آن‌ها تعمق کنیم. اگر چنین کنیم، رفته‌رفته با گفتمان نظری نیز احساس راحتی خواهیم کرد؛ و هم‌زمان با مأنوس شدن با گفتمان نظری درمی‌یابیم که نظریه خود شکلی از بازی است؛ بازی با ایده‌ها، و جرأت کنم بگویم: نوعی بازی آزادانه فکری (Freeplay). دقیقاً همین‌جاست: ما می‌توانیم با نظریه کیف کنیم و لذت ببریم!
تأمل و اندیشه‌ورزی نباید وظیفه‌ای تحمیلی و ملال‌آور باشد. اگر مجاز باشم از اندیشمندانی که دوستشان دارم وام بگیرم: نظریه نشانه‌ای است از اینکه قوای انسانی برای کنش برانگیخته شده‌اند، و چنین جوششی می‌تواند به یک «معصومیت سامان‌یافته» منتهی شود. نظریه مفهومی انتزاعی، منزوی و دوردست نیست؛ بلکه صرفاً نغمه‌ای دیگر در بازی سرودخوانی جمعی ماست. و به یاد داشته باشیم: ما آواز سر می‌دهیم تا این پدیده را که «زندگی» نام دارد پاس بداریم و جشن بگیریم.
منابع و مآخذ:
- Althusser, Louis. “Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes Towards an Investigation).” Lenin and Philosophy and Other Essays. Trans. Ben Brewster. New York: Monthly Review Press, 1971. 127-186.
- ---. “On Theoretical Work: Difficulties and Resources,” Philosophy and the Spontaneous Philosophy of the Scientists and Other Essays. Trans. Ben Brewster, et al. London/New York: Verso, 1990 (1967): 45-67.
- Blume, Judy. Are You There God? It’s Me, Margaret. New York: Dell Yearling, 1970.
- Briggs, Raymond. Father Christmas. London: Hamish Hamilton, 1973.
- Butler, Judith, John Guillory, and Kendall Thomas, eds. What’s Left of Theory: New Work on the Politics of Literary Theory. New York: Routledge, 2000.
- Coats, Karen S. “Keepin’ It Plural: Children’s Studies in the Academy,” Children’s Literature Association Quarterly 26 (Fall 2001): 140-150.
- Eagleton, Terry. After Theory. London: Allen Lane (Penguin), 2003.
- Freire, Paulo. Pedagogy of the Oppressed. Trans. Myra Bergman Ramos. New York: Continuum, 1994 (1970).
- Freud, Sigmund. “The ‘Uncanny’,” Art and Literature. The Pelican Freud 14. Trans. James Strachey. Harmondsworth: Penguin, 1985 (1919). 336-376.
- Hage, Ghassan. White Nation: Fantasies of White Supremacy in a Multicultural Society. New York: Routledge, 2000.
- Kid’s Wear: The Junior Style Magazine. No. 14 (Spring/Summer 2002).
- King, Thomas. Coyote Columbus Story. Pictures by William Kent Monkman. Toronto/Vancouver: Groundwood, 1992.
- ---. The Truth About Stories: A Native Narrative. Toronto: Anansi, 2003.
- Lacan, Jacques. “The Mirror Stage as Formative of the Function of the I as Revealed in Psychoanalytic Experience.” Écrits: A Selection. Trans. Alan Sheridan. New York and London: W. W. Norton, 1977 (1949). 1-7.
- Mercier, Cathryn M. “Critical Connections: Professional Reading From 2001,” Horn Book Magazine, Vol 78 (May/June 2002), p. 301.
- Myers, D. G., “On the Teaching of Literary Theory,” Philosophy and Literature, 18 (October 1994): 326-336.
- Payne, Michael and John Schad, eds. life.after.theory. London & New York: Continuum, 2003.
- Rorty, Richard. “Looking Back at ‘Literary Theory’.” Response to the American Comparative Literature Association 2004 State of the Discipline Report, 2004.
- Rose, Jacqueline. The Case of Peter Pan or the Impossibility of Children’s Fiction. London: Macmillan, 1984.
- Rowling, J. K. Harry Potter and the Philosopher’s Stone. London: Bloomsbury, 1997.
- Saldanha, Louise. “Colouring Outside the Lines: Children’s Literature Written by Women of Colour in Canada.” Ph.D. thesis, University of Calgary, 2004.
- Sendak, Maurice. In the Night Kitchen. New York: Harper and Row, 1970.
- ---. Where the Wild Things Are. New York: Harper and Row, 1963.
- Shavit, Zohar. Poetics of Children’s Literature. Athens & London: University of Georgia Press, 1986.
- Tester, Keith. “Introduction,” The Flâneur, ed. Keith Tester. London and New York: Routledge, 1994. 1-21.
- Touponce, William F. “Children’s Literature and the Pleasures of the Text.” Children’s Literature Association Quarterly 20 (Winter 1995-1996): 175-182.
- Townsend, John Rowe. “Standards of Criticism for Children’s Literature,” The Signal Approach to Children’s Books, ed. Nancy Chambers. London: Kestrel Books, 1980. 193-207.
- Van Allsburg, Chris. The Mysteries of Harris Burdick. Boston: Houghton Mifflin, 1984.
- Van Camp, Richard. The Lesser Blessed. Vancouver/Toronto: Douglas & McIntyre, 1996.
- ---. What’s The Most Beautiful Thing You Know About Horses? San Francisco: Children’s Book Press, 1998.
- Williams, Raymond. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society. London: Fontana Press, 1976.
