ژوزفین غرق در افکار تلخ و پریشان خویش است. او در مدرسه خیلی چیزها یاد میگیرد! چند روزی است که مرتباً به مدرسه میرود و از قبل میداند چگونه چند کلمهٔ ساده را بخواند. اما او در زنگ تفریح و ساعاتِ پس از کلاس، چیزهای بسیار بیشتری آموخته است. اینها پرسشهایی هستند که اهمیت و وزنی بهمراتب بیشتر دارند… سوالاتی ناگهانی که قبلاً هرگز به ذهنش خطور نکرده بودند.
درسهای کوتاه و شیرین خانم ساند در کتاب خواندن آسان هستند و به تلاش و زحمت کمی نیاز دارند. از طرف دیگر، درسهایی که همکلاسیهایش میدهند، سختگیرانه، بیرحمانه و سنگین هستند و ژوزفین برای درک و ادامه دادن به آنها دستپاچه میزند. همهٔ این کلمات و رفتارها، از صبح تا شب، مثل چرخدندهای دردناک در ذهن کوچک او میچرخند.
او تصور کرده بود—تصور کنید چه خیال خام و سادهلوحانهای!—که تنها کافی است به مدرسه برود تا همهٔ بچههای روستا با او دوست شوند و او را بشناسند. چه توهم بربررفتهای! به هیچ وجه به این سادگی نیست. با این باور کودکانه که تنها کاری که باید انجام دهد این است که بداند چگونه بازیهای آنها را انجام دهد تا عضوی از جمعشان باشد، به روزهایی که میگذشتند نگاه میکرد، بدون اینکه هیچیک از همکلاسیهایش کوچکترین توجه یا محبتی به او نشان دهند.
و با این حال، همه به خوبی میدانند که او کیست و از کجا آمده است. حتی بچههایی که در کلاس او نیستند. از طرف دیگر، او هیچ چیز دربارهٔ آنها، خانوادهشان یا پدر و مادرشان نمیداند، در حالی که آنها همهچیز را با تمام جزئیات در مورد او میدانند.
با حالتی که به دروغ معصوم و بیغرض به نظر میرسد، از او میپرسند: «پدرت کشیش است، اینطور نیست؟»
«بله،» ژوزفین با سادگی پاسخ میدهد.
بعد با لبخندی عجیب و پر از کنایه که او دلیلش را نمیفهمد، میگویند: «این که معلومه!»
چرا؟ آیا آنها چیزهایی میدانند که خودش از آنها بیخبر است؟
دختری دیگر میپرسد: «یک لوپین یا همان لوبیا، میدونی چیه؟» ژوزفین که دیگر از خودش و دانستههایش مطمئن نیست، جوابی نمیدهد.
«خب، مثلاً به کشیش نگاه کن… او آنقدر قدبلند و دراز است که حتماً همین الان هم احساس میکند در بهشت است!»
و همهٔ آنها ناگهان از خنده منفجر میشوند.
دخترک که از تشویق بچهها و موفقیت خود مغرور شده بود، فریاد زد: «… بهتر است آن کلاغ پیر کمی بیشتر روی زمین بماند و پایین را نگاه کند!»
درست است که پاپا-پر خیلی قدبلند است. آنقدر قدبلند و رسمی که ژوزفین هیچوقت نتوانست او را صمیمانه «پدر» صدا کند، آنطور که خودش دوست داشت. با این حال «پاپا-پر» در نظرش کمی گرمتر و نزدیکتر به نظر میرسید.
همان دختر قدبلند، روز دیگری دوباره طعنه زد: «از پیرمردت بپرس که آیا در چنین ارتفاعی، گوشهایش زنگ نمیزند؟»
نام او گونل است و با وجود اینکه ده سال دارد، تازه در کلاس دوم درس میخواند، چون یک سال کامل را به خاطر تنبلی از دست داده است.
گونل میان بچهها بسیار محبوب و پرطرفدار است. همه میخواهند با او دوست باشند، چون پدرش قناد اصلی و بزرگ روستا است. او به دخترش اجازه میدهد هر چقدر و هر نوع شیرینی که میخواهد بخورد. افسوس که ژوزفین هرگز دوستِ گونل نخواهد بود، چون گونل رسماً اعلام کرده است که قصد دارد «برای تحقیر، از این دختر بدش بیاید.»
ژوزفین دقیقاً نمیداند معنی واقعی «تحقیر کردن» چیست، اما مطمئناً کاری نیست که از عهدهٔ هر کسی برآید. برای «تحقیر کردن»، باید خودت را کمی برتر و بالاتر از دیگران بدانی. درست مثل گونل!
گونل در حالی که چشمانش را تنگ کرده بود و با خشم به ژوزفین نگاه میکرد، فریاد زد: «ازت متنفرم!»
این کلمه سنگین و افتضاح است. گونل با لحنی سرد، قاطع و مغرورانه این کلمه را ادا کرد. او که دختر بسیار زیبایی است! وحشتناک است اگر آدمی به این زیبایی از تو متنفر باشد؛ کسی که ته دلت دوست داری تحسینش کنی. طبیعتاً بقیهٔ بچهها هم از گونل تقلید میکنند، اما این کلمه در دهان آنها همان وزن و بار معنایی تلخ را ندارد. ژوزفین این تفاوت را حس میکند؛ فقط گونل است که معنای کامل و زهرآگین آن را به کار میگیرد. آنقدر که ژوزفین از شنیدنش بر خود میلرزد.
بعضی روزها، گونل با کیسههایی پر از آبنباتهای رنگارنگ به مدرسه میآید. او روی پلههای جلوییِ حیاط میایستد و مثل یک ملکهٔ بیرحم، بر کل حیاط و بچهها حکومت میکند. هیچ-کس اجازه ندارد بدون اجازهاش نزدیک او بایستد؛ هر کس جرئت کند، هل داده میشود و برای مدتی طولانی از توجه و التفات گونل محروم میگردد.
او صاف و با تکبر میایستد، آبنباتی را در هوا تکان میدهد و با رضایتی خبیثانه به چهرههای ملتمسی که به سمتش برگشتهاند خیره میشود. دستها در هوا بالا میروند و فریادهای خواهش فوران میکند:
«من… من…!»
گونل لذت فرمانرواییاش را طولانیتر میکند. او بالاخره با بیاعتنایی تصمیمش را میگیرد، گیرندهٔ خوششانس را صدا میزند و اغلب، در آخرین لحظه، نظرش را عوض کرده و شیرینی را به سمت شخص دیگری پرتاب میکند. قربانیِ ناامید چارهای ندارد جز اینکه شرمنده، سرافکنده و دستخالی صحنه را ترک کند.
گاهی اوقات این بازی با یک تخته شکلات بزرگ انجام میشود. گونل آن را تکان میدهد، مثل یک شعبدهباز با آن بازی میکند و ناگهان آن را به سمت جمعیت تشنه پرتاب میکند.
او با فریاد میگوید: «مال هر کسی که زودتر آن را بگیرد!»
و همهٔ بچهها به یکدیگر تنه میزنند، روی زمین میغلتند و حتی با هم دعوا میکنند، در حالی که گونل از بالای پلهها با خندههای بلندی آنها را تشویق میکند.
امروز، ژوزفین تصمیم گرفت به این جمع بپیوندد. نه به این خاطر که واقعاً خواهان آن شیرینی بود، بلکه بیشتر به این دلیل که حس میکرد این بازی شاید راهی برای ورود به جمع، و کاری سرگرمکننده و هیجانانگیز باشد. گونل، این بار، یک کیسه کارامل بسیار بزرگ و چشمگیر را به رخ میکشید. او قبلاً مقداری از آن را پخش کرده بود، اما هنوز مقدار زیادی باقی مانده بود.
ناگهان نگاه گونل به ژوزفین میافتد و برق خطرناک و خصمانهای در چشمانش روشن میشود.
«هی، دخترِ کشیش! بیا، بیا اینجا… تو آنجا، با آن کت قهوهایِ مسخرهات… ژوزفین، یا هر اسم احمقانهای که داری…!»
ژوزفین شوکه و گیج شده است. گونل دارد مستقیم «با او» صحبت میکند! بستهٔ شیرینی انگار «برای او» است. او که مبهوت شده، سر جایش خشکش میزند؛ از شدت هیجان و غافلگیری زبانش بند آمده، خجالتزده است… و ته دلش اصلاً مطمئن نیست.
گونل فریاد زد: «عجله کن دیگه، دخترهٔ احمق!»
گوشهای ژوزفین از شدت داغی و احساسات سرخ شده بود. آیا گونل ناگهان مهربان شده بود؟ آیا دیگر از او متنفر نبود؟ ژوزفین با تردید یک قدم جلو رفت. نزدیک او، پسری از همکلاسیهای گونل سرش را با تأسف تکان میدهد:
او آرام گفت: «نرو. فقط دارد سر به سرت میگذارد و مسخرهات میکند.»
اما گونل کیسه کارامل را در هوا تکان میدهد. وسوسهٔ دیده شدن و پذیرفته شدن بسیار قوی است؛ ژوزفین راهش را از میان جمعیت باز میکند و به پایین پلهها میرسد.
گونل با لحنی تحقیرآمیز گفت: «بیا بالا… جرئتش را نداری؟ ترسیدهای؟»
برق نگرانکننده و شرورانهای در چشمان گونل میدرخشد و ژوزفین، در حالی که به آرامی از پلهها بالا میرود، به شدت احساس تنهایی، بیپناهی و درماندگی میکند. زانوهایش از ترس میلرزند.
گونل با قامتی بلند و باشکوه، دستبهکمر، منتظر روی پلهٔ آخر ایستاده است. قد او تقریباً دو برابر ژوزفین به نظر میرسد. از میان تماشاگرانِ پایین پلهها، صدای سوت، خندههای تمسخرآمیز و کلمات زشت به گوش میرسد. گونل دستش را دراز میکند و با انگشت اشاره، مستقیم به بینی ژوزفین اشاره میکند.
«زانو بزن!» او با تحکم دستور داد. «التماس کن و مودبانه از من بپرس!»
ژوزفین ایستاد و روی پله سر جایش خشکش زد.
«خب؟ چی شد؟» گونل کیسه کارامل را زیر چشم او تکان میدهد: «آیا آن را میخواهی؟ بله یا خیر؟»
ژوزفین تکان نمیخورد. سکوت سنگین و کشندهای کل حیاط مدرسه را فرا میگیرد. نفس در سینهٔ همه حبس شده بود؛ آنقدر همهجا ساکت شد که میشد صدای افتادن یک سوزن را هم شنید.
«پدرت به تو یاد نداده چطور دعا کنی و التماس کنی؟ آن کشیش دراز واقعاً خیلی باهوش نیست!»
صدای خندهٔ بچهها بلندتر و وحشیانهتر شد. گونل که از تشویق جمعیت دلگرم شده بود و اعتمادبهنفسش بیشتر میشد، یک قدم به ژوزفین نزدیکتر شد و کیسهٔ آبنبات را درست زیر بینی قربانی کوچکاش تکان داد:
«میبینی؟ پر از کارامل است. آن را به تو میدهم، به شرطی که زانو بزنی و عاجزانه از من بخواهی. بگو: گونل عزیز، خواهش میکنم، میشود این شیرینیها را به من بدهی، حتی اگر من فقط یک دختر کوچولوی بداخلاق، زشت و ازمدافتادهام؟ بگو دیگر! زود باش!»
ژوزفین ناگهان از کابوس به واقعیت برگشت. سیلیِ حقیقت او را بیدار کرد. پشتش را به گونل کرد و چنان با شتاب و سراسیمگی از پلهها پایین دوید که نزدیک بود وسط جمعیت بچهها بیفتد. صورتش از شدت شرم، غرورِ جریحهدارشده و خشم سرخ شده بود.
«هو! هو!» گونل از بالای جایگاهش با تمام قدرت فریاد زد: «برو گمشو! ازت متنفرم! ازت متنفرم! و میتوانی به آن پدر بیعرضهات بگی که بهتر است برود از بچهٔ احمقت مراقبت کند تا اینکه در کلیسا مزخرف بگوید!»
و ژوزفین، در حالی که با اشکهایی در چشم از میان جمعیت بیرحم میگریزد، آخرین تصویر خود از گونل را در حال رقصی وحشیانه و پیروزمندانه روی پلهها—در حالی که مشتمشت کارامل به اطرافش پرتاب میکرد—در ذهن زخمیاش با خود حمل میکند.
او فریاد میکشید: «بگیرید! بگیرید! مال هر کسی که بلندتر بپرد!»
همان شب، در خانهٔ کشیش، ژوزفین در گوشهای تاریک و ساکت ماند. کتاب را بدون آنکه بازش کند روی زانوانش گذاشت و با چشمان باریکشده، تکتک اعضای خانوادهاش را زیر نظر گرفت و بررسی کرد.
آیا آنها واقعاً آدمهای بیمصرف و مضحکی بودند؟ چطور میشد فهمید؟
بابابزرگ روی صندلی راحتیاش، زیر نور زرد و گرمِ چراغ رومیزیاش نشسته بود و کتابی حجیم در دست داشت؛ موهای خاکستری و نرمش تا شقیقههایش تاب خورده بود و لبخندی کمرنگ و مبهم چهرهاش را روشن میکرد. او غرق در افکار خلوت خویش، در دوردستها و در دنیایی دیگر سیر میکرد.
یک آدم بیمصرف! یک مرد قدبلند، لاغر و بیخبر از دنیا… این همان چیزی است که او هست!
مادر، نزدیک پنجره ایستاده بود؛ در حالی که دستمالگردن یا نان ذرتش از روی گردنش افتاده بود، بافتنیِ وحشتناک، شل و بیشکلی را باز میکرد و گهگاه نگاهی مبهم، خسته و کمی نگران به رومیزی نگونبخت میانداخت—رومیزی گلدوزیشدهای که قرار بود برای فروش در بازارچهٔ خیریه آماده شود، اما انگار هرگز آماده نمیشد.
ژوزفین کلمات زهرآگین گونل را در سرش مرور کرد: «یک زن تنبل و خودشیفته… یک کاریکاتور واقعی…»
ژوزفین نگاهی خریدارانه و غمگین به آینهٔ قدیمیای که به دیوار روبرویش آویزان بود انداخت، سپس خیلی سریع سرش را برگرداند. دیدن انعکاس تصویر یک دختربچهٔ وحشتناک، تنها و ازمدافتاده به هیچ وجه برایش خوشایند و گوارا نبود.
