اولین روز مدرسه است و دروازههای آن گشوده میشود. مامان و ژوزفین شانه به شانهٔ هم به سوی مدرسه گام برمیدارند. هوا بینهایت درخشان و زیباست؛ خورشید پرفروغ میدرخشد، حشرات در گوشهوکنار وزوز میکنند و نسیمی ملایم میوزد.
ژوزفین روبانی زرقوبرقدار به موهایش بسته و کفشهای نو و درخشانی به پا کرده است. ناگهان باد کمی شدت میگیرد و گردوغبار خاکی را از زمین بلند میکند. ژوزفین تا جایی که میتواند خود را عقب میکشد تا گردوغبار بر لباسهایش ننشیند و فوراً دستش را به سمت موهایش میبرد تا مطمئن شود روبان آراستهاش سر جایش محکم است.
هرچه به ساختمان مدرسه نزدیکتر میشوند، مادران دیگری همراه فرزندانشان از گوشه و کنار خیابانها و کوچهها پدیدار میشوند. آنها چهرههایی جدی، باوقار و رسمی به خود گرفتهاند و همگی در یک مسیر مشخص قدم برمیدارند.
بیشتر مادران با دیدن مامان به او سلام و ادای احترام میکنند؛ چراکه او را خوب میشناسند. او همسر «باباپیر»، یعنی کشیشِ محترم روستا است. ژوزفین با متانت تعظیم میکند و مادران دیگر بچههایشان را اندکی تکان میدهند تا آنها نیز به نوبت به ژوزفین سلام کنند. امروز صبح، رعایت ادب و رفتار محترمانه حرف اول را میزند.
ژوزفین پیش از این بعضی از این بچهها را در روستا دیده بود، اما هیچگاه آنها را واقعاً نمیشناخت. بچهها در گذشته اغلب او را مسخره میکردند و با طعنه او را آدمی «قدیمی» و بیرنگوبو میدانستند. اما امروز همگی ساکت و بیصدا شدهاند و آرام در کنار مادرانشان گام برمیدارند. مادران با یکدیگر گرمِ گپ زدنانند. در حالی که بچهها، بدون آنکه حتی کلمهای بر زبان بیاورند، مانند غریبههایی کاملاً ناآشنا به یکدیگر مینگرند؛ با آنکه همین بچهها هر روز در میدان روستا کنار هم بازی میکردند.
در میان جمعیت، ادوین پترسون و مادر مقتدرش به چشم میخورند. ادوین که مایهٔ ترس و وحشت کل روستا شده، سرکرده و بُتِ بچههاست؛ یک کودک کاملاً سرکش و وحشی، نیرویی از دل طبیعت که هیچکس توان مقابله و ایستادگی در برابرش را ندارد. موهای آشفته و یالمانندش همیشه در باد رها بود و همهجا رعب و وحشت میپراکند. اما امروز صبح، او آنجا ساکت و بیحرکت نشسته است؛ موهایش را با آب خیس کردهاند تا تخت به سرش بچسبد. چهرهاش رنگپریده است و در حالی که از خشم و خفت درون خود میسوزد، نگاههای تند و خشمگینی به دیگر بچههای گروه میاندازد—بچههایی که همگی به یک اندازه پاکیزه، درخشان و آراسته شدهاند. هیچکدام از آنها کلمهای حرف نمیزند. امروز واقعاً یک روز معمولی و عادی نیست.
دروازهٔ بزرگ کالسکهروِ مدرسه کاملاً باز شده است. پرچمی زیبا از بالای دکلی که در میان حیاط کاشته شده، با شادی در اهتزاز است. ناگهان زنگ مدرسه به صدا درمیآید.
ژوزفین از اضطراب، دست مادرش را محکم میفشارد. آنها از آستانهٔ ورودی عبور میکنند و از پلههای سنگی بالا میروند... راهپلهای بسیار قدیمی و کهنسال، قدیمیترین راهپلهای که ژوزفین تا به حال به چشم دیده بود. دیوارهای ضخیم و سنگی با صدای کوبش گامهایشان طنینانداز میشوند. در فضای داخلی، بوی خاص، عجیب و نگرانکنندهای به مشام میرسد.
ژوزفین که احساس ناآرامی و دلشوره میکرد، لحظهای نفسش را در سینه حبس کرد، سپس به آرامی و عمیق هوای داخل را فرو داد. با رضایت، آهی طولانی کشید. پس، بوی مدرسه همین است! حالا او این بو را میشناسد و هرگز آن را از یاد نخواهد برد.
ژوزفین احساس میکند که او و دیگر بچهها در حال ورود به دنیایی کاملاً تازه و ناشناخته هستند. با این فکر، بیشتر به دست مامان میچسبد.
ناگهان مامان رشتهٔ افکارش را گسیخت:
«بفرمایید،» او گفت. «ما رسیدیم. این کلاس توست، ژوزفین.»
آنها جلوی یک درِ دولنگه که به رنگ آبیِ روشن رنگآمیزی شده است، میایستند. جمعی از مادران و کودکان از قبل آنجا دور هم گرد آمدهاند.
درهای آبیرنگ محکم بسته شدهاند. در میان در، دستهای مانند طلا میدرخشد و روی یکی از لنگهها، نمادی مرموز و طلاییرنگ به روشنی جلب توجه میکند. تکه کاغذی زیر این نماد سنجاق شده است.
مامان برای دختر کوچکش توضیح میدهد که این نماد، عدد ۳ یعنی شمارهٔ کلاس است. نام معلم، «اینگرید ساند»، روی همان تکه کاغذ نوشته شده است.
آه! پس اسمش این است! اینگرید ساند... اینگرید ساند... ژوزفین زیر لب چند بار این نام را تکرار میکند تا آهنگ و تأثیرش را بسنجد... بد نیست. حتی شگفتانگیز و قابل توجه است!
نگاه ژوزفین لحظهای از در آبیرنگی که این فرد ناشناس پشت آن پنهان شده بود، برنمیگردد. در کنار در، کلیدی از میخی آویزان است و کمی میلرزد: کلید کلاس، که طوری ساخته شده تا درست در سوراخ زیر دستگیرهٔ طلاکاریشده جا بگیرد. ژوزفین غرق در تفکر و رؤیا، لرزشهای خفیف و شیرینی از لذت و هیجان را در ستون فقراتش حس میکند.
پسری نزدیک میشود و چشمش را به سوراخ کلید میدوزد تا ببیند آن طرف چه خبر است: طبیعتاً او کسی نیست جز ادوین پترسون. موهای خیسش کمکم شروع به خشک شدن کردهاند و...
آنها صاف میایستند؛ ادوین کمکم به حالت سرکش و معمول خود برمیگردد. اما درست در حالی که از سوراخ کلید نگاه میکند، ناگهان دستگیره پایین میافتد.
مادر ادوین سریع او را به عقب میکشد و با غرغر میگوید:
«ادوین، داری آبروی من را میبری و من را خجالتزده میکنی!»
اما هیچکس به او و حرفهایش توجهی نمیکند، زیرا درهای آبیرنگ در میان سیلی از نور خورشید کاملاً باز میشوند. و معلم، اینگرید ساند، که زیر نور کامل آفتاب ایستاده، با لبخندی بر لب و دستی که به سویشان دراز شده، منتظر آنهاست.
زن گفت: «بفرمایید داخل.»
اما ژوزفین که به مادرش چسبیده بود، با هر دو دست او را به عقب میکشید. در حالی که با تمام قدرت کت مادرش را میکشید، با عجله و اضطراب زمزمه کرد:
«اشتباه میکنی مامان، این کلاس من نیست! معلم من که نمیتواند آن زن باشد! نه، نه آن زن چاق!»
مامان به جای گوش دادن به حرفهای او، دخترش را محکم گرفت و با لحنی تند و قاطع به او دستور داد که به این حرفهای بیمعنی پایان دهد. اینجا کلاس ژوزفین بود و اینگرید ساند هم معلمش. هیچ بحث و چانهزنی با مامان در کار نبود. او بدون هیچ تدبیر یا ملاحظهای، ژوزفین را به وسط کلاس هل داد.
ژوزفین با نگرانی و تردید به اطرافش نگاه کرد. خودِ اتاق البته بد به نظر نمیرسید: پنجرههای بزرگی که با پردههای زرد پوشیده شده بودند و گلهای زیبایی که روی طاقچهٔ بیرونی قرار داشتند. صندلیها و میزها هم به رنگ زرد بودند. بله، این کلاس احتمالاً کلاس او بود؛ به او میآمد. اما معلم!
ژوزفین از نگاه کردن به او امتناع میورزد؛ ناامیدیاش چنان عمیق است که دیگر توان تحملش را ندارد. دیدن اینکه پشت آن درهای آبیِ جذاب و رازآلود، زنی کاملاً معمولی، نسبتاً تپل و شبیه به همهٔ زنان دیگر ظاهر شده—زنی که میتوانست مادر یا عمهٔ هر کسی باشد—و علاوه بر این، نامی چنین پرنوید و شگفتانگیز دارد: اینگرید ساند... این دیگر فراتر از حد تصور و تحمل اوست! ژوزفین آهی عمیق و پر از حسرت میکشد.
او را به سمت میزش راهنمایی میکنند؛ بقیهٔ بچهها از قبل روی صندلیهایشان نشستهاند. او در ردیف خودش مینشیند و متوجه میشود که تنهاست. معمولاً میزها دو نفره هستند، اما از آنجا که تعداد میزها از تعداد بچهها بیشتر است، یک صندلی خالی میماند—دقیقاً صندلیِ کنار ژوزفین. چه حیف! احتمالاً به این دلیل است که او هنوز هیچکس را اینجا نمیشناسد. اما مطمئناً این وضع تغییر خواهد کرد.
خانم ساند پشت میزش ایستاده است. روبروی او، مادران منتظر ایستادهاند و از گوشهٔ چشم فرزندانشان را تماشا میکنند.
خانم ساند برای آنها سخنرانی میکند: سخنرانی دلنشین و گرمی که با شوخیها و خندههای کوتاه همراه شده است. ژوزفین غرق در افکار خویش، در حالی که چشمانش به فردِ گوینده دوخته شده، احساس میکند که شک و تردیدش بیشتر و عمیقتر میشود.
آیا واقعاً این زن همان اینگرید ساند است که اینگونه خطاب به حاضران سخن میگوید؟
چقدر سخت است که در چنین شرایطی انسان آرامش خود را حفظ کند! با این وجود، ژوزفین تصمیم میگیرد که به این فریب و اشتباه اشارهای نکند. بهتر است فعلاً ساکت بماند و امشب در آشپزخانه دربارهٔ این موضوع با مندی صحبت کند. مندی حتماً خواهد فهمید چه خبر است. آنها همراه هم کشف خواهند کرد که اینگرید ساندِ واقعی کیست. ژوزفین که از این فکر کمی خاطرجمع شده است، با دقت بیشتری به حرفهای معلم گوش فرا میدهد.
معلم اعلام میکند: «حالا وقت آن است که حضور و غیاب کنیم.» این یعنی هر کودک، وقتی نامش را صدا میزنند، باید از جا بلند شود تا نشان دهد که حاضر است. چه ایدهٔ عجیبی!
«روث آدولفسون،» معروف به معلم مدرسه.
بلافاصله، دختر کوچکی از جا میپرد. معلم به او نگاه میکند و با اشاره به او میفهماند که دوباره بنشیند.
«سون-اریک آلم...» پسری از جا بلند میشود.
«آن ماری کارلسون...»
دختر کوچک دیگری بلند میشود، دستی تکان میدهد و دوباره مینشیند.
«هوگو اندرسون...»
هیچکس تکان نمیخورد.
معلم با صدایی بلندتر تکرار میکند: «هوگو اندرسون!»
همهٔ نگاهها در فضای اتاق میچرخد، اما هیچکس از جا بلند نمیشود.
خانم ساند اصرار میورزد: «هوگو اندرسون اینجا نیست؟»
هنوز هیچ پاسخی شنیده نمیشود.
او میپرسد: «کسی در این کلاس هوگو اندرسون را میشناسد؟»
اما همهٔ بچهها سرشان را به نشانهٔ نفی تکان میدهند.
«هیچکدام از شما نمیدانید چرا او امروز غایب است؟ اشکالی ندارد. در این صورت، ادامه میدهیم...»
و جریان حضور و غیاب ادامه مییابد. بچهها یکی پس از دیگری، مثل بچههای بیسروپا و سرکوبشده، وقتی اسمشان خوانده میشود، کمی خجالتزده از جایشان بلند میشوند تا احساس کنند در مرکز توجه مخاطبان قرار گرفتهاند.
معلم ناگهان میگوید: «آنا گری!»
تنها سکوت است که به او پاسخ میدهد؛ زیرا ژوزفین کاملاً ساکت میماند، فلج شده و بغضی سنگین گلویش را فشرده است.
آنا گری! این نام قدیمی و کهنهٔ ژوزفین بود... خیلی وقت پیش. نامی که از آن متنفر است. «ژوزفین جوآندرسون» نامی است که خودش برای خودش انتخاب کرده. آن نام اولی دیگر وجود ندارد؛ فراموش شده و برای همیشه دفن شده است. در کلیسا و خانه، همه او را ژوزفین صدا میزنند.
صدای واضح خانم ساند نام را تکرار میکند.
اما ژوزفین، که انگار به مجسمهای سنگی بدل شده، بیحرکت میماند. حقیقت برایش روشنتر و روشنتر میشود: این شخص... «نمیتواند» معلم واقعی او باشد. اینگرید ساندِ واقعی، البته که میدانست آنا گری مدتها پیش دیگر وجود نداشته است. بدون تردید، او باید «ژوزفین جوآندرسون» را صدا میزد.
اینگرید ساندِ قلابی میپرسد: «آنا گری غایب است؟»
سپس مامان با صدایی آرام اما آنقدر واضح که همه میتوانستند بشنوند، مداخله میکند:
«نه، نه، او اینجاست.»
و با نگاهی به دخترش، قاطعانه اضافه میکند:
«ژوزفین، بلند شو کوچولوی من.»
ژوزفین اطاعت میکند، انگار که فنری نادیدنی او را به جلو میراند؛ میایستد و بدون آنکه خم به ابرو بیاورد، مستقیم به نگاه معلم خیره میشود. مامان برای جمع توضیح میدهد که در خانه، همه او را ژوزفین صدا میزنند، آنقدر که به اصطلاح، اسم واقعیاش را فراموش کرده بود؛ به همین دلیل بود که از جایش بلند نشده بود. خانم ساند و مادران دیگر از ته دل میخندند. اما بچهها نه؛ همگی با سکوت آنها را تماشا میکنند.
معلم حرفش را تمام کرده و میگوید: «بله، بله، میفهمم. اما اینجا در مدرسه، همه باید با اسم واقعیشان حساب پس بدهند. میفهمی آنا؟ همه چیز حل شد، نه عزیزم؟»
ژوزفین بدون آنکه پاسخی دهد، به روبرو خیره میشود و وقتی خانم ساند به او میگوید بنشیند، تکان نمیخورد؛ زیرا آن دستور برای «آنا گری» صادر شده است، نه برای او.
صدای مادر میآید: «ژوزفین، بنشین.» و ژوزفین فوراً اطاعت میکند.
حضور و غیاب ادامه پیدا میکند، اما ژوزفین دیگر هیچ علاقهای به آن نشان نمیدهد. اینجا هیچ چیز شبیه تصورات و رؤیاهای او نیست. صندلیِ کنارش همچنان خالی باقی مانده است... این زن، معشوقه و معلم واقعی نیست...
در راه بازگشت به خانه، ژوزفین و مادرش جلوی یک مغازهٔ لوازمالتحریرفروشی توقف میکنند تا وسایلی برای داخل میزش بخرند: کاغذ آبیِ دوستداشتنی با راه راههای کوچک و قرمز. آنها همچنین یک جامدادی، دو مداد، یک پاککن و علاوه بر همهٔ اینها، یک دفترچه یادداشت با عکس گربههای کوچک روی جلد آن میخرند. به عنوان یک اشانتیون و امتیاز اضافی، تصویر زیبایی از یک جغد نیز به ژوزفین داده میشود.
حال ژوزفین خیلی بهتر شده است. اما افسوس! مادر ناگهان با قاطعیت و جدیت اعلام میکند:
«عزیزم، تو حتماً باید دوباره عادت کنی که وقتی در مدرسهای و به کسی پاسخ میدهی، اسم واقعیات را به زبان بیاوری. این خیلی مهم است. میدانی، آنا اسم بسیار قشنگی است.»
پس ژوزفین تازه همه چیز را میفهمد! آنا گری ناپدید نشده و به ورطهٔ فراموشی سپرده نشده بود؛ او در سایهها پنهان شده بود و صبورانه منتظر لحظهٔ موعود خود میماند. آنا گری برگشته است! این ژوزفین نبود که—آنطور که خود تصور میکرد—برای اولین بار وارد مدرسه شده بود؛ بلکه آنا گری جای او را غصب کرده و گرفته است!
