در خاک دانمارک، کاخ کهنسالی سر بر افراشته است به نام «کروننبورگ»، درست در کنارهٔ تنگهٔ السینور؛ همان‌جا که هر روز صدها کشتی بزرگ انگلیسی، روسی و پروسی از کنارش می‌گذرند. کشتی‌ها با شلیک توپ به قلعهٔ کهن سلام می‌گویند: «بوم! بوم!»، گویی بانگ برمی‌دارند که: «روزتان به‌خیر!» و توپ‌های قلعهٔ کهنسال نیز غرش‌کنان پاسخ می‌دهند: «بوم!» که یعنی: «بسیار سپاسگزاریم.» زمستان‌ها دیگر کشتی از آن گذرگاه عبور نمی‌کند، چرا که سرتاسر تنگه تا خاک سوئد را یخ ضخیمی فرامی‌گیرد و دریا درست چون شاهراهی کوبیده و فراخ جلوه‌گر می‌شود. پرچم‌های دانمارک و سوئد در باد تاب می‌خورند و مردمان دو دیار، نه با شلیک توپ، بلکه با دست دادن‌های گرم و خودمانی به هم «روزبه‌خیر» و «سپاس» می‌گویند؛ نان‌های سفید و کلوچه‌های خوش‌طعم را با یکدیگر تاخت می‌زنند، چرا که طعام فرنگی همواره در دهان مزهٔ دیگری دارد.
اما زیباترین و باشکوه‌ترین منظره در آن میانه، همان کاخ کهن کروننبورگ است؛ جایی که «هولگر دانسکه»، پهلوان نامدار، در سرداب ژرف و تاریکش جا خوش کرده است؛ دخمه‌ای که پای احدی از بنی‌بشر به آن باز نمی‌شود. هولگر غرق در خفتان آهن و فولاد نشسته و سر بر بازوی ستبرش تکیه داده است. ریش بلند و نقره‌فامش چندان بر میز مرمرین آویخته که در سنگ ریشه دوانده و با آن یگانه شده است. او خفته است و خواب می‌بیند، اما در رؤیاهای خویش هر آنچه را در سراسر دانمارک می‌گذرد به چشم دل نظاره می‌کند. شامگاهِ هر شبِ کریسمس، فرشته‌ای از آسمان فرود می‌آید و به او نوید می‌دهد که رؤیاهایش سراسر راست است و او می‌تواند باز هم در آرامش بخسبد، زیرا هنوز گزند و خطری واقعی کیان دانمارک را تهدید نکرده است؛ اما اگر روزی خطری از راه برسد، هولگر دانسکه بی‌درنگ برخواهد خاست، با کشیدن ریشش میز مرمرین را به دو نیم خواهد کرد، با تمام هیبت و ستبری به میدان خواهد آمد و چنان ضرب شستی فرود خواهد آورد که آوازه‌اش در چهارگوشهٔ گیتی بپیچد.
پدربزرگی کهنسال نشسته بود و تمام این افسانه‌ها را برای نوهٔ کوچکش بازمی‌گفت؛ و کودک در دل یقین داشت هر چه پدربزرگ بر زبان می‌آورد، عین راستی است. پیرمرد در همان حال که این داستان را می‌گفت، تندیسی چوبی از هولگر دانسکه می‌تراشید تا بر دماغهٔ کشتی نصب شود؛ چرا که پدربزرگ تندیس‌تراش کشتی‌ها بود و به فراخور نام هر شناور، پیکره‌ای زیبا بر سینهٔ آن نقش می‌زد. اینک پیکرهٔ هولگر دانسکه را تراشیده بود که استوار و سرفراز، با ریشی بلند، تبری پهن در یک دست و دستِ دیگر تکیه‌زده بر نشان شاهی دانمارک، ایستاده بود. پدربزرگ از مردان و زنان نام‌آور و دلاور دانمارک در عهد کهن چندان برای پسرک قصه گفت که کودک پنداشت خودش نیز دست‌کمی از هولگر دانسکه ندارد؛ هولگری که هر چه باشد، کاری جز خفتن و خواب دیدن از دستش برنمی‌آمد! شب‌هنگام که طفلک به بستر رفت، چندان در این اندیشه غرق بود که چانه‌اش را محکم بر لحاف فشرد و خیال کرد ریشی بلند دارد که در تار و پود رختخوابش ریشه دوانده است.
اما پدربزرگ همچنان پای کار نشسته بود و واپسین خطوطِ نشان شاهی دانمارک را می‌تراشید. چون کار به پایان رسید، نگاهی خریدارانه به سرتاسر تندیس انداخت و به یاد تمام شنیده‌ها و خوانده‌هایش، و آنچه آن شب برای دلبندش گفته بود، افتاد. سرش را جنبانید، عینکش را پاک کرد و بر چشم گذاشت و زیر لب گفت: «آری... هولگر دانسکه در روزگار پیری من سر برنخواهد آورد، اما آن پسرکی که در بستر آرمیده، چه بسا آن‌قدر بپاید که روز موعود چشمش به جمال او روشن شود.» پیرمرد دگربار سر تکان داد؛ هر چه بیشتر به قامت تراشیدهٔ هولگر دانسکه می‌نگریست، بیشتر دلش به هنری که به خرج داده بود گرم می‌شد. تندیس گویی از گرمای حیات شعله می‌کشید؛ زره‌اش چون آهن و فولاد آب‌دیده برق می‌زد، قلب‌های سرخ‌فام بر نشان شاهی روزبه‌روز برافروخته‌تر می‌شدند و شیران با تاج‌های زرین بر سر، گویی از جا جست‌وخیز می‌کردند.
پیرمرد گفت: «این زیباترین نشان پادشاهی در سراسر جهان است؛ شیران مظهر شوکت و دلاوری‌اند، و قلب‌ها نشانهٔ مهر و دل‌رحمی.» و چون چشمش به بالاترین شیر افتاد، یاد شاه کانوت افتاد که انگلستان بزرگ را به تخت پادشاهی دانمارک دوخت؛ نگاهش به شیر دوم افتاد و به یاد والدمار افتاد که دانمارک را یکپارچه ساخت و قبایل وند را تارومار کرد؛ و شیر سوم، یادآور ملکه مارگریت بود که دانمارک و سوئد و نروژ را به زیر یک پرچم درآورد. اما چون به قلب‌های سرخ‌رنگ نگریست، آتش آن‌ها را سوزان‌تر و درخشان‌تر یافت و رشتهٔ یادهایش در پی هر شعله روان شد:
نخستین شعله او را به زندانی تاریک و نمور برد که در آن، زنی زیباروی در بند کشیده شده بود: النور اولفلد، دختر کریستیان چهارم. آن شعله بر سینهٔ زن چون گل سرخی شکفت که گلبرگ‌هایش به پاکیِ قلب این شریف‌ترین و نجیب‌ترین بانوی دانمارک نمی‌رسید. پیرمرد با خود گفت: «آری، این براستی قلبی پاک در نشان ماست.»
آنگاه روانش در پی شعلهٔ دوم رفت؛ شعله او را به قلب امواج دریا کشاند، آنجا که توپ‌ها می‌غریدند و کشتی‌ها در میان دود سیاه گم شده بودند؛ قلبِ شعله‌ور چون نشان شجاعت بر سینهٔ هویتفلد نشست؛ سرداری که برای نجات ناوگان، خود و کشتی‌اش را به هوا فرستاد.
شعلهٔ سوم او را به کلبه‌های محقر و بینوای گرینلند برد، جایی که هانس اگده، آن مبلّغ دین، با کلام و رفتاری آکنده از مهر بر دل‌ها حکم می‌راند. آن شعله ستاره‌ای شد بر سینهٔ او و قلبی دیگر به نشان دانمارک افزود.
و چون روح پیرمرد در پی شعلهٔ لرزان بعدی پر کشید، پیشاپیش می‌دانست به کجا می‌رسد: در اتاق محقر زنی روستایی، فردریک ششم ایستاده بود و با گچ نام خود را بر تیر چوبی سقف می‌نوشت. شعله بر سینه و در دل شاه می‌تپید؛ و درست در همان کلبهٔ روستایی بود که قلب او نیز با قلب‌های نشان دانمارک پیوند خورد. پیرمرد گوشهٔ چشمش را پاک کرد؛ او شاه فردریک را با گیسوان سیمین و چشمان آبی و باصداقتش به چشم خود دیده بود و عمری در هوای او زیسته بود. دست‌ها را بر هم نهاد و لختی در سکوت فرو رفت.
در این هنگام، عروسش وارد شد و گفت وقت گذشته است، بهتر است دست از کار بکشد و دمی بیاساید، چرا که بساط شام مهیاست. زن نگاهی به تندیس انداخت و گفت: «پدربزرگ، دست‌مریزاد، عجب نقشی انداخته‌ای! هولگر دانسکه و نشان کهن شاهی؛ نمی‌دانم چرا حس می‌کنم چهره‌اش را جایی دیده‌ام؟»
پدربزرگ گفت: «نه، امکان ندارد؛ اما من آن چهره را دیده‌ام و کوشیده‌ام هر چه در صندوقچهٔ یادم مانده بر این چوب بنشانم. سال‌ها پیش، در دوم آوریل، آن هنگام که ناوگان انگلیس در آب‌ها لنگر انداخته بود و ما نشان دادیم که دانمارکی‌های اصیل و کهن کیستند، من بر عرشهٔ ناو "دانمارک" در یگانِ استین بیله می‌جنگیدم. مردی در کنارم شمشیر می‌زد که گویی حتی گلوله‌های توپ از هیبتش می‌هراسیدند! با صدایی شاداب ترانه‌های کهن سر می‌داد و چنان شلیک می‌کرد و پیکار می‌نمود که گویی برتر از آدمی بود. رخسارش تا ابد پیش چشمم مانده، اما اینکه از کجا آمد و به کجا رفت، هیچ‌کس ندانست. بارها با خود اندیشیده‌ام شاید او خودِ هولگر دانسکه بوده که از اعماق قلعهٔ کروننبورگ تا پیش ما شنا کرده بود تا در تنگنای خطر یاورمان باشد. این گمانِ من بود و این هم تصویر اوست.»
تندیس چوبی، سایه‌ای غول‌آسا بر دیوار و سقف اتاق انداخته بود؛ گویی هولگر دانسکهٔ واقعی در پسِ تندیس به پا خاسته بود، چرا که سایه آرام تکان می‌خورد؛ هرچند این لرزش شاید چیزی جز رقصِ شعلهٔ لرزان چراغ نبود. عروس، گونهٔ پیرمرد را بوسید و او را به سوی صندلی راحتی کنار میز هدایت کرد. پسر پیرمرد—که پدر همان کودکِ در بستر بود—نیز در کنارشان پای سفره نشست. پیرمرد از شیران و قلب‌های دانمارک، از نشانه‌های زورمندی و دل‌رحمی سخن راند و به‌روشنی شرح داد که زوری دیگر در این جهان هست که برتر از تیغ شمشیر است. سپس با انگشت به طاقچه‌ای اشاره کرد که چند جلد کتاب کهنه بر آن چیده شده بود؛ از جمله نمایشنامه‌های هولبرگ، کتاب‌هایی پرخواننده، شوخ‌طبع و چنان نغز که آدم گمان می‌کرد با تک‌تک آدم‌های روزگاران گذشته که در آن صفحات وصف شده‌اند، نان و نمک خورده است.
پیرمرد گفت: «او نیز به‌خوبی رسم رزمیدن را می‌دانست؛ چرا که یک عمر با حماقت و تعصبات کور مردم جنگید و بر آن‌ها تازیانه زد.»
سپس با سر به بالای آینه اشاره کرد، جایی که تقویمی با تصویر «برج مدور» آویخته بود: «تیکو براهه نیز یکی دیگر از همان رزم‌آوران بود؛ اما نه با شمشیری که پوست و گوشت را بدرد، بلکه با سلاحی که راه ستارگان آسمان را روشن و پیش پای همگان هویدا ساخت. و آن دیگری که پدرش از اهل صنف ما بود؛ آری، فرزند همان تندیس‌ساز پیر که خودمان با آن موهای سیمین و شانه‌های فراخش او را دیده‌ایم، مردی که نامش در هفت اقلیم طنین‌انداز است؛ آری، او پیکرتراش سنگ بود و من تنها چوب‌تراشم. هولگر دانسکه می‌تواند بر قامت سنگ مرمر نیز رخ بنماید تا مردمان سراسر گیتی از هیبت و صلابت دانمارک باخبر شوند. بیایید به سلامتیِ برتل قدحی برگیریم!»
اما در آن سوی اتاق، پسرک خردسال در خواب، قلعهٔ کهنسال کروننبورگ، تنگهٔ السینور و هولگر دانسکه را در ژرفای سرداب به‌روشنی می‌دید؛ با ریشی که در سنگ ریشه دوانده بود و رؤیای تمام آنچه را بر فراز سرش می‌گذشت، نظاره می‌کرد.
و هولگر دانسکه نیز براستی در خواب، همان اتاقک محقر تندیس‌تراش را می‌دید؛ تمام سخنانشان را می‌شنید، در رؤیا سر تکان می‌داد و زمزمه می‌کرد: «آری... مرا به یاد داشته باشید، ای مردم دانمارک! یاد مرا در سینه زنده نگاه دارید؛ در روز مبادا به یاری‌تان خواهم آمد.»
پرتو رخشان صبحگاهی بر دیوارهای کروننبورگ تابید و باد، بانگ شیپور شکارچیان را از سواحل همسایه به همراه آورد. کشتی‌ها از آب‌ها گذشتند و با شلیک غران توپ به قلعه سلام گفتند: «بوم!» و کروننبورگ پاسخ داد: «بوم! بوم!» اما غرش این توپ‌ها خواب هولگر دانسکه را برنیاشفت، چرا که پیامی جز «صبح‌به‌خیر» و «سپاس» با خود نداشتند. برای بیدار کردن او، توپ‌ها باید به گونه‌ای دیگر بغرند؛ و آن روز که رسد، او بیدار خواهد شد، چرا که هنوز جوشش و دلاوری در رگ‌های هولگر دانسکه جاری است.
